{"id":36715,"date":"2026-10-08T14:28:08","date_gmt":"2026-10-08T12:28:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.codemotion.com\/magazine\/?p=36715"},"modified":"2026-10-08T14:28:10","modified_gmt":"2026-10-08T12:28:10","slug":"da-hacker-di-garage-a-trend-tiktok-come-il-termine-nerd-e-cambiato-in-una-sola-generazione","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.codemotion.com\/magazine\/it\/dev-life-it\/da-hacker-di-garage-a-trend-tiktok-come-il-termine-nerd-e-cambiato-in-una-sola-generazione\/","title":{"rendered":"Da hacker di garage a trend TikTok: come il termine nerd \u00e8 cambiato in una sola generazione"},"content":{"rendered":"\n

Nella mia mente da quinquagenario, il termine “nerd” \u00e8 sempre stato legato a un concetto preciso: il classico profilo da secchione, con una vita sociale isolata e una passione viscerale per l’informatica, la matematica e le scienze: chi risolveva equazioni per il puro gusto di farlo, leggeva Asimov sotto il banco e passava i pomeriggi o le notti a smontare e rimontare computer, a scrivere codice, a fare copy party con i floppy disk e a discutere di informatica.<\/p>\n\n\n\n

Cosa \u00e8 successo dopo? Nell’arco di una singola generazione, la parola “nerd” \u00e8 scivolata via dal mondo dell’informatica hardcore e dell’ingegno hacker per andare a definire un universo fatto di consumo pop, sfilate cosplay e t-shirt firmate. Ma cosa \u00e8 successo esattamente al significato originale?<\/p>\n\n\n\n

L’equazione originale e il mito delle “crew” di programmazione<\/h2>\n\n\n\n

Se facciamo un git log<\/code> (s\u00ec, questo \u00e8 un concetto molto nerd) della nostra cultura giovanile tornando agli anni ’70 e ’80, prima dell’avvento dei social media e del fast fashion, la parola “nerd” rispondeva a un concetto preciso, viscerale e totalmente orientato alla tecnologia.<\/p>\n\n\n\n

Essere un nerd non era una posa estetica o una bio su Instagram. Era un’immersione totale nell’informatica, nella matematica o nelle scienze.<\/p>\n\n\n\n

E attenzione: il computer era solo una delle porte d’ingresso. Il nerd di allora era anche chi partecipava alle olimpiadi di matematica, chi teneva il kit di chimica in cantina, chi si costruiva l’amplificatore seguendo gli schemi di Nuova Elettronica o puntava il telescopio dal balcone di casa. Il minimo comune denominatore non era il linguaggio di programmazione, ma la fame di capire come funzionano le cose. Io ho attraversato la porta dell’informatica, e da l\u00ec in poi racconto quella, ma il concetto era molto pi\u00f9 largo.<\/p>\n\n\n\n

Negli anni ’80 e ’90, chi scriveva codice non lavorava in isolamento arido: la mia crew e io (un saluto a Skyfox e Ian Coog) ci riunivamo a rotazione nella cameretta di qualcuno di noi. Ci si presentava con orgoglio con la propria valigetta rigida piena di floppy disk, e si passavano le notti a copiare file, ascoltando il gracchiare epico delle cassette di un Commodore 64, un Amiga 500 o dei primi PC con monitor a fosfori verdi (ho lavorato anche con monitor rossi al plasma, ma rimango umile).<\/p>\n\n\n\n

Ricordo ancora lo stand Commodore a SMAU 90, o gi\u00f9 di l\u00ec, dove tutti i lettori floppy erano bloccati dall’inserimento di dischi, ma qualche mente intraprendente si era portata da casa un tronchese per levare la protezione e mettere le proprie cose. C’erano due file di computer, all’interno di un tunnel e quando si entrava si era catapultati in un mondo di luci e suoni, con persone che si passavano dischi e si scambiavano trucchi e codici.<\/p>\n\n\n\n

E ricordate l’apoteosi dell’ingegno maker dell’epoca? Prendere una perforatrice, una forbice o una limetta e fare un buco sul lato del floppy disk per raddoppiarne magicamente la capacit\u00e0 di archiviazione! Erano i tempi della demoscene, dei copy party e delle BBS gestite via modem a 56k.<\/p>\n\n\n\n

Le crew si sfidavano a colpi di codice Assembly per spremere fino all’ultimo ciclo di clock un processore da 1 MHz, creando intro grafiche vettoriali, musica chiptune e routine di registro incredibili. C’era uno spirito di alleanza ingegneristica pura: il concetto di “nerd” era sinonimo di chi programmava insieme per il puro gusto di dominare la macchina.<\/p>\n\n\n\n

La prima era pop: da “La rivincita dei nerds” al personal computer<\/h2>\n\n\n\n

Il cinema degli anni ’80 \u00e8 stato il primo a codificare questo profilo umano sul grande schermo. Chi di noi, con qualche anno in pi\u00f9 sulle spalle, non ha visto almeno una volta “La rivincita dei nerds”?<\/p>\n\n\n\n

Un gruppo di nerd, amanti di matematica e informatica, raccolti sotto il cappello del gruppo universitario Lambda Lambda Lambda. Un gruppo che accoglieva persone emarginate, bullizzate e derise dal resto del college, ma che alla fine riusciva a ribaltare la situazione grazie all’ingegno e alla tecnologia: ha motivato pi\u00f9 persone in quel film che in tutti i discorsi motivazionali di Steve Jobs messi insieme.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

E il cinema di quegli anni non celebrava solo chi programmava. C’era il personaggio di David di “WarGames”, che per poco non scatenava la Terza guerra mondiale con un modem e un accoppiatore acustico, e soprattutto c’era Doc di “Ritorno al futuro”: capelli improbabili, garage pieno di invenzioni e una DeLorean trasformata in macchina del tempo. La figura del genio scientifico bizzarro era un archetipo nerd esattamente quanto quella di chi smanettava sulla tastiera.<\/p>\n\n\n\n

In quel periodo storico, il concetto legato al termine era ancora la scienza e l’informatica vissute come passione totalizzante. Compilare un sorgente, configurare una scheda d’espansione o capire un circuito richiedeva uno sforzo intellettivo enorme, completamente privo di qualsiasi attrattiva commerciale o romantica.<\/p>\n\n\n\n

La rivoluzione economica: quando il codice ha conquistato Wall Street<\/h2>\n\n\n\n

Negli anni ’90 \u00e8 avvenuto il primo grande shift. L’esplosione del World Wide Web e l’ascesa della Silicon Valley hanno improvvisamente mostrato al mondo che saper scrivere codice era la competenza pi\u00f9 strategica del pianeta.<\/p>\n\n\n\n

Pionieri come Bill Gates, Steve Wozniak e Linus Torvalds hanno trasformato la stanza dei server da luogo di punizione a stanza dei bottoni dell’economia globale.<\/p>\n\n\n\n

Chi amministrava i sistemi, prima figura derisa ed emarginata, ora guidava la riscossa dal cyberspazio. La gestione dei kernel Linux, l’amministrazione dei canali IRC e la sicurezza informatica sono diventate le professioni pi\u00f9 cercate e pagate.<\/p>\n\n\n\n

Tuttavia, fino ai primi anni 2000, chi si occupava di informatica era visto come una figura utile e ben retribuita, ma il concetto di “nerd” rimaneva ancora strettamente ancorato all’abilit\u00e0 tecnica e all’eccentricit\u00e0 intellettuale.<\/p>\n\n\n\n

Il punto di rottura: Seth Cohen e l’invenzione del “geek chic”<\/h2>\n\n\n\n

Parlando con mia moglie che, a differenza mia, ha forti infiltrazioni della cultura anni 2000, ho notato come il termine “nerd” abbia subito una trasformazione culturale. Il momento esatto in cui il significato del termine ha iniziato a scivolare verso un altro concetto \u00e8 stato l’agosto del 2003, quando in TV \u00e8 arrivato il personaggio di Seth Cohen nella serie “The O.C.”.<\/p>\n\n\n\n

Per chi \u00e8 nato negli anni ’70, “The O.C.” non rappresenta che una pozzanghera nella strada, ma per chi \u00e8 nato negli anni ’80 e ’90, Seth Cohen \u00e8 stato un vero e proprio spartiacque culturale.<\/p>\n\n\n\n

Pur amando i fumetti Marvel, la fantascienza di “Star Wars” e la musica indie, Seth non incarnava lo stereotipo di chi sviluppa codice con fare sciatto, chiuso in cantina e con un’igiene personale discutibile, ma era una figura brillante, dotata di un sarcasmo irresistibile e incredibilmente desiderabile.<\/p>\n\n\n\n

Seth ha sdoganato la cultura geek in televisione, inaugurando lo stereotipo del nerd “adorkable” (un incrocio inglese tra “adorable”, adorabile, e “dork”, strambo) e rendendolo di fatto “cool” e attraente.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Per la prima volta nella storia della televisione mainstream, l’icona del protagonismo affascinante non era pi\u00f9 la figura atletica e scontrosa, ma quella dell’outsider con passioni per nicchie culturali. Seth Cohen ha sdoganato il termine “nerd” rendendolo attraente, comico e “un figo” come si diceva allora. Da un lato, dobbiamo riconoscere che questo sdoganamento della cultura nerd ha rimosso la piaga sociale che isolava chi programmava trent’anni fa, rendendo la tecnologia e la programmazione accessibili a chiunque. Dall’altro, ha innescato, senza volerlo, la progressiva separazione del termine da chi amava incondizionatamente le scienze per spostarlo verso il consumo di cultura pop.<\/p>\n\n\n\n

L’ultima resistenza: “The Big Bang Theory”<\/h2>\n\n\n\n

A onor del vero, tra Seth Cohen e TikTok c’\u00e8 stato un ultimo baluardo del concetto originale: “The Big Bang Theory”. Per dodici stagioni, dal 2007 al 2019, le figure nerd pi\u00f9 famose del pianeta non sono state legate al mondo dello sviluppo o del cosplay, ma a studi scientifici del Caltech.<\/p>\n\n\n\n

Sheldon, Leonard, Howard e Raj amavano i fumetti e i costumi, certo, ma la loro identit\u00e0 era costruita sulla scienza: lavagne piene di equazioni, dibattiti sulla teoria delle stringhe, la venerazione per Feynman e Hawking. Loro incarnavano il concetto che ho in mente io molto meglio di qualsiasi influencer in cosplay: la passione pura per le scienze, portata in prima serata con tutte le sue fissazioni e la sua goffaggine sociale.<\/p>\n\n\n\n

Lo confesso senza vergogna: ho venerato la puntata dove Sheldon incontra Stephen Hawking e d’estate passeggio con una vecchia maglietta con la scritta “Bazinga” e ogni volta che la indosso mi sento parte di quella trib\u00f9 molto pi\u00f9 che di qualsiasi fandom moderno, nonostante le bordate sarcastiche che mi arrivino dai miei figli.<\/p>\n\n\n\n

Lo stravolgimento in una generazione: da un concetto a un altro<\/h2>\n\n\n\n

Nel giro di trent’anni, siamo stati testimoni di una vera e propria transizione semantica. Il termine “nerd” non \u00e8 stato semplicemente dimenticato: \u00e8 stato riassegnato a un concetto completamente diverso.<\/p>\n\n\n\n

Il contrasto tra ci\u00f2 che la parola significava trent’anni fa e ci\u00f2 che significa oggi \u00e8 lampante:<\/p>\n\n\n\n