{"id":36728,"date":"2026-10-13T15:33:54","date_gmt":"2026-10-13T13:33:54","guid":{"rendered":"https:\/\/www.codemotion.com\/magazine\/?p=36728"},"modified":"2026-10-13T15:33:56","modified_gmt":"2026-10-13T13:33:56","slug":"de-hacker-de-garaje-a-tendencia-de-tiktok-como-el-termino-nerd-ha-cambiado-en-una-sola-generacion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.codemotion.com\/magazine\/es\/dev-life-es\/de-hacker-de-garaje-a-tendencia-de-tiktok-como-el-termino-nerd-ha-cambiado-en-una-sola-generacion\/","title":{"rendered":"De hacker de garaje a tendencia de TikTok: c\u00f3mo el t\u00e9rmino nerd ha cambiado en una sola generaci\u00f3n"},"content":{"rendered":"\n
En mi cabeza de cincuent\u00f3n, la palabra \u00abnerd\u00bb siempre ha tenido un significado muy concreto: el t\u00edpico empoll\u00f3n, un poco aislado socialmente y apasionado por la inform\u00e1tica, las matem\u00e1ticas y la ciencia. Alguien que se pon\u00eda a resolver ecuaciones por puro gusto, le\u00eda a Asimov debajo del pupitre y se pasaba las tardes o las noches desmontando y montando ordenadores, escribiendo c\u00f3digo, haciendo copias de disquetes y hablando de inform\u00e1tica durante horas.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 despu\u00e9s? En el lapso de una sola generaci\u00f3n, la palabra “nerd” se ha deslizado fuera del mundo de la inform\u00e1tica hardcore y del ingenio hacker para pasar a definir un universo hecho de consumo pop, desfiles de cosplay y camisetas de marca. Pero \u00bfqu\u00e9 ha pasado exactamente con el significado original?<\/p>\n\n\n\n
La ecuaci\u00f3n original y el mito de las “crews” de programaci\u00f3n<\/h2>\n\n\n\n
Si hacemos un git log<\/code> (s\u00ed, este es un concepto muy nerd) de nuestra cultura juvenil volviendo a los a\u00f1os 70 y 80, antes de la llegada de las redes sociales y la moda r\u00e1pida, la palabra “nerd” respond\u00eda a un concepto preciso, visceral y totalmente orientado a la tecnolog\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Ser nerd no era una pose est\u00e9tica o una biograf\u00eda en Instagram. Era una inmersi\u00f3n total en la inform\u00e1tica, las matem\u00e1ticas o las ciencias.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
Y ojo: el ordenador era solo una de las puertas de entrada. El nerd de entonces era tambi\u00e9n quien participaba en las olimpiadas de matem\u00e1ticas, quien ten\u00eda el kit de qu\u00edmica en el s\u00f3tano, quien se constru\u00eda su propio amplificador siguiendo los esquemas de Nuova Elettronica o apuntaba el telescopio desde el balc\u00f3n de su casa. El m\u00ednimo com\u00fan denominador no era el lenguaje de programaci\u00f3n, sino el hambre de entender c\u00f3mo funcionan las cosas. Yo cruc\u00e9 la puerta de la inform\u00e1tica, y a partir de ah\u00ed relato esa experiencia, pero el concepto era mucho m\u00e1s amplio.<\/p>\n\n\n\n
En los a\u00f1os 80 y 90, quienes escrib\u00edan c\u00f3digo no trabajaban en un aislamiento \u00e1rido: mi crew y yo (un saludo a Skyfox y Ian Coog) nos reun\u00edamos por turnos en la habitaci\u00f3n de alguno de nosotros. Nos present\u00e1bamos con orgullo con nuestro malet\u00edn r\u00edgido lleno de disquetes, y nos pas\u00e1bamos las noches copiando archivos, escuchando el crujido \u00e9pico de las cintas de un Commodore 64, un Amiga 500 o de los primeros PC con monitor de f\u00f3sforo verde (tambi\u00e9n he trabajado con monitores rojos de plasma, pero me mantengo humilde).<\/p>\n\n\n\n
A\u00fan recuerdo el stand de Commodore en SMAU 90, o por ah\u00ed, donde todas las disqueteras estaban bloqueadas para evitar la inserci\u00f3n de discos, pero alguna mente emprendedora se hab\u00eda tra\u00eddo de casa un alicate de corte para quitar la protecci\u00f3n y meter sus cosas. Hab\u00eda dos filas de ordenadores dentro de un t\u00fanel y, al entrar, te catapultabas a un mundo de luces y sonidos, con personas que se pasaban discos y se intercambiaban trucos y c\u00f3digos.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfY os acord\u00e1is de la apoteosis del ingenio maker de la \u00e9poca? \u00a1Coger una perforadora, unas tijeras o una lima y hacer un agujero en el lateral del disquete para duplicar m\u00e1gicamente su capacidad de almacenamiento! Eran los tiempos de la demoscene, de los copy parties y de las BBS gestionadas a trav\u00e9s de m\u00f3dems de 56k.<\/p>\n\n\n\n
Las crews se desafiaban a base de c\u00f3digo Assembly para exprimir hasta el \u00faltimo ciclo de reloj un procesador de 1 MHz, creando intros gr\u00e1ficas vectoriales, m\u00fasica chiptune y rutinas de registro incre\u00edbles. Hab\u00eda un esp\u00edritu de pura alianza ingenieril: el concepto de “nerd” era sin\u00f3nimo de quienes programaban en comunidad por el mero placer de dominar la m\u00e1quina.<\/p>\n\n\n\n
La primera era pop: de “La venganza di los novatos” al ordenador personal<\/h2>\n\n\n\n
El cine de los a\u00f1os 80 fue el primero en codificar este perfil humano en la gran pantalla. \u00bfQui\u00e9n de nosotros, con algunos a\u00f1os m\u00e1s a las espaldas, no ha visto al menos una vez “La venganza de los novatos”?<\/p>\n\n\n\n
Un grupo de nerds, amantes de las matem\u00e1ticas y la inform\u00e1tica, reunidos bajo el paraguas del grupo universitario Lambda Lambda Lambda. Un grupo que acog\u00eda a personas marginadas, acosadas y ridiculizadas por el resto de la universidad, pero que al final lograba revertir la situaci\u00f3n gracias al ingenio y la tecnolog\u00eda: motiv\u00f3 a m\u00e1s personas en esa pel\u00edcula que todos los discursos motivacionales de Steve Jobs juntos.<\/p>\n\n\n\n
Y el cine de aquellos a\u00f1os no solo celebraba a quienes programaban. Estaba el personaje de David de “Juegos de guerra” (“WarGames”), que por poco desata la Tercera Guerra Mundial con un m\u00f3dem y un acoplador ac\u00fastico, y sobre todo estaba Doc de “Regreso al futuro” (“Back to the Future”): pelos imposibles, un garaje lleno de inventos y un DeLorean transformado en m\u00e1quina del tempo. La figura del genio cient\u00edfico extravagante era un arquetipo nerd exactamente igual que la de quien trasteaba con el teclado.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
En aquel per\u00edodo hist\u00f3rico, el concepto ligado al t\u00e9rmino segu\u00eda siendo la ciencia y la inform\u00e1tica vividas como una pasi\u00f3n totalizadora. Compilar un c\u00f3digo fuente, configurar una tarjeta de expansi\u00f3n o entender un circuito requer\u00eda un esfuerzo intelectual enorme, completamente desprovisto de cualquier atractivo comercial o pragm\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n
La revoluci\u00f3n econ\u00f3mica: cuando el c\u00f3digo conquist\u00f3 Wall Street<\/h2>\n\n\n\n
En los a\u00f1os 90 ocurri\u00f3 el primer gran cambio. La explosi\u00f3n de la World Wide Web y el ascenso de Silicon Valley demostraron de repente al mundo que saber escribir c\u00f3digo era la competencia m\u00e1s estrat\u00e9gica del planeta.<\/p>\n\n\n\n
Pioneros como Bill Gates, Steve Wozniak y Linus Torvalds transformaron la sala de servidores de un lugar de castigo a la sala de mandos de la econom\u00eda global.<\/p>\n\n\n\n
Quienes administraban sistemas (sysadmins), figuras antes ridiculizadas y marginadas, ahora lideraban la reconquista desde el ciberespacio. La gesti\u00f3n de los kernels de Linux, la administraci\u00f3n de los canales de IRC y la seguridad inform\u00e1tica se convirtieron en las profesiones m\u00e1s demandadas y mejor pagadas.<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, hasta principios de la d\u00e9cada de 2000, quienes se dedicaban a la inform\u00e1tica eran vistos como profesionales \u00fatiles y bien remunerados, pero el concepto de “nerd” segu\u00eda estando estrechamente ligado a la habilidad t\u00e9cnica y a la excentricidad intelectual.<\/p>\n\n\n\n
El punto de inflexi\u00f3n: Seth Cohen y la invenci\u00f3n del “geek chic”<\/h2>\n\n\n\n
Hablando con mi esposa que, a diferencia de m\u00ed, tiene fuertes influencias de la cultura de los a\u00f1os 2000, he notado c\u00f3mo el t\u00e9rmino “nerd” ha sufrido una transformaci\u00f3n cultural. El momento exacto en el que el significado del t\u00e9rmino comenz\u00f3 a deslizarse hacia otro concepto fue en agosto de 2003, cuando lleg\u00f3 a la televisi\u00f3n el personaje de Seth Cohen en la serie “The O.C.”.<\/p>\n\n\n\n
Para quienes nacieron en los 70, “The O.C.” no representa m\u00e1s que un charco en el camino, pero para quienes nacieron en los 80 y 90, Seth Cohen fue un aut\u00e9ntico punto de inflexi\u00f3n cultural.<\/p>\n\n\n\n
A pesar de amar los c\u00f3mics de Marvel, la ciencia ficci\u00f3n de “Star Wars” y la m\u00fasica indie, Seth no encarnaba el estereotipo de quien desarrolla c\u00f3digo de manera descuidada, encerrado en un s\u00f3tano y con una higiene personal cuestionable, sino que era una figura brillante, dotata de un sarcasmo irresistible e incre\u00edblemente deseable.<\/p>\n\n\n\n
Seth populariz\u00f3 la cultura geek en la televisi\u00f3n, inaugurando el estereotipo del nerd “adorkable” (un cruce en ingl\u00e9s entre “adorable” y “dork”, raro o torpe) y haci\u00e9ndolo de hecho “cool” y atractivo.<\/p>\n\n\n\n
Por primera vez en la historia de la televisi\u00f3n generalista, el icono del protagonista atractivo ya no era la figura atl\u00e9tica y hura\u00f1a, sino la del outsider con pasi\u00f3n por nichos culturales. Seth Cohen populariz\u00f3 el t\u00e9rmino “nerd” haci\u00e9ndolo atractivo, divertido y “un t\u00edo guay” (o “un figo”), como sol\u00edamos decir entonces. Por un lado, debemos reconocer que esta popularizaci\u00f3n de la cultura nerd elimin\u00f3 el estigma social que aislaba a quienes programaban hace treinta a\u00f1os, haciendo que la tecnolog\u00eda y la programaci\u00f3n fueran accesibles para cualquiera. Por otro lado, desencaden\u00f3, sin quererlo, la progresiva separaci\u00f3n del t\u00e9rmino de quienes amaban incondicionalmente las ciencias para desplazarlo hacia el consumo de la cultura pop.<\/p>\n\n\n\n
La \u00faltima resistencia: “The Big Bang Theory”<\/h2>\n\n\n\n
A decir verdad, entre Seth Cohen y TikTok hubo un \u00faltimo baluarte del concepto original: “The Big Bang Theory”. Durante doce temporadas, de 2007 a 2019, las figuras nerd m\u00e1s famosas del planeta no estuvieron vinculadas al mundo del desarrollo ni del cosplay, sino a los estudios cient\u00edficos del Caltech.<\/p>\n\n\n\n
Sheldon, Leonard, Howard y Raj amaban los c\u00f3mics y los disfraces, claro, pero su identidad estaba construida sobre la ciencia: pizarras llenas de ecuaciones, debates sobre la teor\u00eda de cuerdas y la veneraci\u00f3n por Feynman y Hawking. Ellos encarnaban el concepto que yo tengo en mente mucho mejor que cualquier influencer en cosplay: la pasi\u00f3n pura por las ciencias, llevada al prime time con todas sus obsesiones y su torpeza social.<\/p>\n\n\n\n
Lo confieso sin verg\u00fcenza: idolatro el episodio en el que Sheldon conoce a Stephen Hawking y en verano paseo con una vieja camiseta con la inscripci\u00f3n “Bazinga” y cada vez que la llevo me siento parte de esa tribu mucho m\u00e1s que de cualquier fandom moderno, a pesar de los comentarios sarc\u00e1sticos que recibo de mis hijos.<\/p>\n\n\n\n
El cambio radical en una generaci\u00f3n: de un concepto a otro<\/h2>\n\n\n\n
En el transcurso de treinta a\u00f1os, hemos sido testigos de una verdadera transici\u00f3n sem\u00e1ntica. El t\u00e9rmino “nerd” no ha sido simplemente olvidado: ha sido reasignado a un concepto completamente diferente.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
El contraste entre lo que significaba la palabra hace treinta a\u00f1os y lo que significa hoy es evidente:<\/p>\n\n\n\n
\n
El concepto de ayer: quien encarnaba el t\u00e9rmino nerd cog\u00eda un disquete, le hac\u00eda un agujero en el lateral con una lima para duplicar su capacidad, demostraba un teorema por el mero placer de hacerlo, se constru\u00eda una radio con el soldador, adoraba los ordenadores que utilizaba para llevar a cabo sus ideas y pasaba las noches o las tardes copiando disquetes en casa de su grupo.<\/li>\n\n\n\n
El concepto de hoy: quien se define como nerd se hace tatuar su propio nombre en ideogramas japoneses en el brazo creyendo que toma una decisi\u00f3n \u00e9pica, para descubrir tres a\u00f1os despu\u00e9s que la inscripci\u00f3n en el b\u00edceps significa literalmente “culo gordo granoso”, mientras desfila en el Lucca Comics vestido de Mi Peque\u00f1o Pony o de Son Goku para conseguir likes en TikTok.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n
La encrucijada de la IA: qui\u00e9n hereda el concepto original<\/h2>\n\n\n\n
Si la palabra “nerd” ha cambiado de manos y ha sido asignada al mundo de los fandoms y los disfraces, \u00bfqu\u00e9 ha sido de la actitud original de quienes programaban en las crews?<\/p>\n\n\n\n
Frente a la revoluci\u00f3n de la IA generativa, el panorama se ha aclarado definitivamente:<\/p>\n\n\n\n
\n
Por un lado encontramos el nuevo significado del t\u00e9rmino, es decir, quien se limita a ponerse la peluca de Son Goku o la camiseta de la Kamehameha comprada en las tiendas del centro, utilizando la IA como mucho para generar memes en TikTok o respuestas autom\u00e1ticas en las redes sociales.<\/li>\n\n\n\n
Por otro lado estamos nosotros, quienes custodiamos el viejo concepto, que ya ha sido vaporizado. Y no hablamos solo de quienes se dedican al desarrollo de software: hay profesionales del machine learning, cient\u00edficos de datos, participantes en olimpiadas de matem\u00e1ticas y de inform\u00e1tica, y makers que sueldan placas IoT. Nosotros, que hoy construimos “bucles ag\u00e9nticos recursivos”, integramos microservicios y LLM mediante APIs, automatizamos flujos de trabajo de desarrollo con subagentes a trav\u00e9s de la CLI y hacemos interactuar hardware heterog\u00e9neo (desde placas IoT y FPGA hasta cl\u00fasteres en la nube) con ingenier\u00eda de prompts avanzada y c\u00f3digo personalizado.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n
S\u00e9 que dicho as\u00ed suena un poco divertido, rozando los l\u00edmites del cringe, pero la realidad es que el concepto originario de nerd ha evolucionado hacia una nueva forma: como comunidad de desarrollo deber\u00edamos reapropiarnos de este t\u00e9rmino, pero desafortunadamente la palabra “nerd” ya es propiedad del mundo pop.<\/p>\n\n\n\n
El an\u00e1lisis cr\u00edtico: la mutazione semantica e il futuro<\/h2>\n\n\n\n
Como comunidad de desarrollo, esta transici\u00f3n de significado en una sola generaci\u00f3n nos impone cuatro reflexiones fundamentales:<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 hemos hecho mal a lo largo de los a\u00f1os?<\/h3>\n\n\n\n
Hemos permitido que las cosas se vaciaran de su significado t\u00e9cnico para convertirse en una etiqueta comercial. El marketing entendi\u00f3 que vender el envoltorio (la camiseta con el logo, la m\u00e1scara, el gadget) era infinitamente m\u00e1s rentable que explicar el contenido (el c\u00f3digo fuente, la l\u00f3gica, la ingenier\u00eda).<\/p>\n\n\n\n
Hacer explotar la cultura pop ha sido m\u00e1s f\u00e1cil que explicar la complejidad del c\u00f3digo y del hardware.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfPodemos volver a poner las cosas en su sitio?<\/h3>\n\n\n\n
Rebobinar la cinta del lenguaje es casi imposible: cuando una palabra cambia de significado en el imaginario colectivo de una generaci\u00f3n, intentar perseguir la vieja definici\u00f3n es una batalla perdida.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfRecord\u00e1is el significado de “hacker”? El t\u00e9rmino pas\u00f3 del lado luminoso al lado oscuro y ya est\u00e1 arruinado para siempre.<\/p>\n\n\n\n
La palabra “nerd” ha sufrido la misma suerte: su significado original ha sido completamente sustituido por un concepto pop, y ya no podemos dar marcha atr\u00e1s. Sin embargo, podemos seguir defendiendo el valor de la ingenier\u00eda y de la creaci\u00f3n tecnol\u00f3gica.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfEs hora de usar una nueva palabra?<\/h3>\n\n\n\n
S\u00ed, porque la palabra “nerd” ya define oficialmente el segundo concepto (fandom, cosplay, medios pop). Para definir el primer concepto, el m\u00e1s rom\u00e1ntico, nuestra comunidad utiliza desde hace tiempo sus verdaderos t\u00e9rminos: “Hacker”, “Coder”, “Maker”, “Dev” o nuestro muy italiano “Smanettone” (trasteador \/ entusiasta tecnol\u00f3gico).<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, hay un detalle que ninguna de estas etiquetas resuelve: solo cubren a quien programa o trastea. No existe una palabra para quien, a los quince a\u00f1os, ama la f\u00edsica, demuestra teoremas por diversi\u00f3n o pasa las noches frente al telescopio. Y es la prueba definitiva de que el concepto original de nerd era m\u00e1s amplio que cualquier t\u00e9rmino con el que intentemos reemplazarlo hoy.<\/p>\n\n\n\n
Dos conceptos, dos caminos diferentes<\/h2>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
La evoluci\u00f3n de la palabra “nerd” en una sola generaci\u00f3n es un caso de estudio ling\u00fc\u00edstico y social extraordinario. No hemos perdido una cultura: simplemente, una palabra ha migrado del concepto cl\u00e1sico vinculado al ingenio, la ciencia, las matem\u00e1ticas, los ordenadores y la programaci\u00f3n, al del consumo y el entretenimiento pop.<\/p>\n\n\n\n
Dejemos que la nueva generaci\u00f3n use la palabra “nerd” para vestirse de Son Goku o hacerse tatuajes de los que no conoce el significado. Nosotros seguiremos encarnando el concepto originario: abriendo la terminal, encajando piezas de hardware entre s\u00ed, haciendo hablar al software y a los agentes de IA, escribiendo o haciendo escribir el c\u00f3digo que muove el mundo, y continuando pregunt\u00e1ndonos c\u00f3mo funciona el universo, ecuaci\u00f3n tras ecuaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n
No es importante ser un nerd, lo importante es ser uno mismo<\/code><\/span><\/pre>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
![\"\"](\"https:\/\/www.codemotion.com\/magazine\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/26-nerd-1-1024x572.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.codemotion.com\/magazine\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/26-nerd-2-1024x572.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.codemotion.com\/magazine\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/26-nerd-3-1024x572.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.codemotion.com\/magazine\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/26-nerd-infografica-1024x571.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n