Estos días he vuelto a encontrar este fragmento del libro «Orden y Desorden» de Luciano De Crescenzo, que narra un momento crucial de su vida, cuando decidió dejar su trabajo como ingeniero informático en IBM para dedicarse a la escritura.
Cuando decidí dejar de ser ingeniero informático y convertirme en escritor a tiempo
completo, fui a Segrate, a la sede central de IBM, para comunicar mi decisión a
quienes correspondía. Era el 7 de mayo de 1978. Lo confieso: como buen napolitano,
y por tanto de lágrima fácil, estaba bastante emocionado. Parecía un estudiante de instituto despidiéndose de su primer amor.
Parecía un estudiante de bachillerato que tenía que despedirse de su primer amor.
Una vez que salí del despacho del Gran Jefe, bajé al open space del segundo piso,
donde estaban mis excompañeros de trabajo. Entré y los vi sentados, los tres,
cada uno detrás de su mesa, tal como los había visto el primer día que puse el
pie en Milán. Giorgio, Ernesto y Stefano seguían allí, con sus papeles delante,
sus diagramas de bloques y sus teléfonos siempre en funcionamiento. Me miraban
atónitos por la decisión que había tomado. No hablaban, pero era demasiado
evidente lo que estaban pensando: "¡Deja IBM para hacerse escritor! ¡Se ha
vuelto loco!"Lenguaje del código: PHP (php)Este pasaje me hizo reflexionar: era 1978, una época en la que la estabilidad profesional se consideraba un valor fundamental.
De niño, recuerdo aún a mi padre eligiendo dejar un trabajo en Suiza, bajo patrón, por un empleo en la función pública. Pasaba de un puesto bien pagado pero sin protección a uno que le garantizaría seguridad hasta la jubilación.
Releyendo estas líneas comprendí que la decisión de De Crescenzo representaba exactamente lo contrario al camino de mi padre: un verdadero acto de valentía y de fe en las propias pasiones.
En ese punto me pregunté: ¿hoy sería todavía posible dar el mismo paso? ¿Cuánto han cambiado, mientras tanto, la editorial y la informática?
Intentemos trazar una comparación para entender qué ocurría en 1978 en los sectores informático y literario, qué sucede hoy y si es realmente factible tomar la misma decisión en la actualidad.
Milán, 1978
De Crescenzo, entonces directivo en ascenso en la sede de Segrate, realizó ese gesto no en el vacío, sino dentro de un sistema de garantías que hoy parece el espejismo de una civilización perdida.
Para comprender el alcance de la dimisión de De Crescenzo hay que entender qué representaba IBM en los años 70.
No era una simple empresa, sino un estado supranacional, una entidad que garantizaba a sus «ciudadanos» protección total a cambio de conformidad absoluta. Trabajar en IBM significaba pertenecer a una aristocracia técnica. El ingeniero de sistemas no era un ejecutor de código, sino un arquitecto de soluciones complejas, guardián de un saber esotérico (los ya jurásicos mainframes) que movía la economía mundial.
El sueldo de un cuadro o de un ingeniero garantizaba un posicionamiento inmediato en la franja alta de la clase media. Las tablas retributivas de los convenios colectivos de 1978, pese a un contexto de alta inflación, incluían mecanismos de indexación salarial y una progresión de carrera automática que ha desaparecido.
Un ingeniero de IBM percibía unos ingresos que, en relación al coste de la vida, permitían acumular un patrimonio inmobiliario en un tiempo récord, a una velocidad impensable para los estándares actuales.
IBM representaba un entorno donde el mérito técnico se celebraba con honores casi académicos. Ser un «IBM Fellow» significaba tener libertad de investigación y presupuestos ilimitados, al menos en Estados Unidos, un estatus que De Crescenzo abandonó, pero que constituía el paracaídas psicológico de su elección: sabía que valía mucho en un mercado ávido de competencias. Si el salto hubiera salido mal, habría podido volver sin duda a un contexto que lo habría acogido con los brazos abiertos.
Dress code
En los años 70, la cultura empresarial estaba dominada por la camisa blanca obligatoria, el traje oscuro y una sobriedad casi monástica. Al buscar las fotos de entonces, parecen retratos de boda más que instantáneas de oficina. Quien hablaba con un técnico de IBM se encontraba ante alguien que respetaba de forma obsesiva el dress code corporativo. Los profesionales de hoy, en cambio, se han orientado hacia un estilo más excéntrico, lejos de la obsesión por el traje impecable.
En esta línea, recuerdo que en los años 90 todavía existía un fuerte residuo de esa cultura. Hubo un período de mi vida en el que, apoyado en mi CV, en un aspecto cuidado y en la crónica escasez de profesionales IT, las entrevistas solían invertirse: no era yo quien tenía que describirse, sino las empresas las que tenían que describirse para convencerme. En cierto sentido, saqué partido del legado que IBM había instalado en la mente de los directivos de la época.
Esta uniformidad (el ser todos «catalogables e iguales»), que De Crescenzo describió después como asfixiante, era en realidad el símbolo de una identidad fuerte. La camisa blanca no era solo una prenda, sino el uniforme de un ejército pacífico empeñado en informatizar el mundo.
En este contexto, el «aburrimiento» del que hablaba el autor era un aburrimiento de lujo. Era el producto de la seguridad, de la previsibilidad de los procesos y de la lentitud majestuosa de los grandes ordenadores. Nada que ver con la ansiedad frenética del burnout moderno.
El ingeniero de 1978 podía permitirse aburrirse porque su puesto de trabajo estaba blindado por el Artículo 18 (la ley italiana de protección del empleo) y por una política empresarial de empleo vitalicio: entrar en IBM era el sueño de los informáticos, el trabajo fijo que nadie abandonaba.
La decisión de dejar la empresa fue por tanto un acto de liberación para romper la rutina; no era una huida de una situación precaria.
El poder adquisitivo de los años 70
En 1978, un apartamento en una zona semicéntrica de Milán (como Città Studi o las áreas próximas a Segrate) tenía un coste por metro cuadrado claramente asequible en relación al sueldo medio de un ingeniero. Las estimaciones indican que un profesional podía comprar un inmueble de 100 metros cuadrados con el equivalente a 5-7 años de salario neto, con frecuencia incluso menos gracias a las hipotecas subvencionadas para empleados de grandes empresas.
La «jaula dorada» estaba literalmente empedrada de oro: quien dejaba el trabajo por el arte a menudo ya era propietario de una vivienda.
La editorial como tierra prometida
El paso de De Crescenzo no fue un salto al vacío, sino una mudanza entre dos catedrales. Si alguna vez habéis estado en Segrate, sabréis que las sedes de IBM y Mondadori (la mayor editorial italiana) están a pocos pasos, un agradable paseo para una tarde de primavera.
Se pasaba de la sede «cuadrada» de IBM al nuevo y futurista edificio Mondadori, inaugurado en 1975 y diseñado por Oscar Niemeyer.
Con sus arcos parabólicos y el cuerpo de oficinas suspendido que parecía flotar sobre el agua, la sede Mondadori era un manifiesto de poder. Niemeyer la definió «arquitectura publicitaria» en el sentido más noble: un edificio que no necesita rótulos, porque su propia forma comunica grandeza.
En los años 70 el libro era el medio de comunicación dominante. Sin Internet, con la televisión comercial en sus albores y las redes sociales inexistentes, ser publicado por Mondadori significaba entrar en el olimpo de la cultura nacional, con el propio rostro expuesto en las librerías de toda Italia.
Las tiradas para un debut exitoso se medían en decenas de miles de ejemplares, no en los pocos cientos de hoy.
Vivir de la escritura
En 1978, la figura del escritor de éxito era económicamente sostenible. El mercado no estaba fragmentado. Un bestseller como «Così parlò Bellavista» podía generar unos ingresos suficientes para mantener al autor durante años. Existía una clase media culta, acostumbrada a comprar libros y periódicos a diario.
Se invertía de verdad en el talento y el ecosistema mediático de la época ofrecía al intelectual espacios bien remunerados.
De Crescenzo no se convirtió solo en escritor, sino en un verdadero personaje público, una evolución que el ecosistema de la época favorecía y monetizaba: lo que se valoraba era la cultura, no quien hacía un directo en streaming haciendo el ridículo.
La «elección romántica» tenía por tanto un paracaídas económico sólido: el mercado editorial estaba en expansión, y la demanda de cultura «popular pero culta» estaba en su apogeo.
Pero ahora estamos en 2026 y algo ha cambiado
Si De Crescenzo fuera un ingeniero informático hoy, la situación sería radicalmente distinta.
La industria tecnológica ha sufrido una mutación genética que ha transformado al ingeniero de artesano de élite a engranaje fungible y, en algunos casos, en una carga que debe ser sustituida por la IA.
Los datos sobre los despidos masivos son escalofriantes: ya se habla en múltiplos de 10.000 cuando las Big Tech piensan en recortar personal.
Empresas como Google, Amazon e IBM misma ya no ofrecen el «empleo de por vida». Operan en un régimen de «optimización permanente», donde departamentos enteros son eliminados no porque la empresa esté en pérdidas, sino para satisfacer las métricas de Wall Street o para abrazar la IA.
Si hoy trabajas como developer en una multinacional, ya no eres el profesional reverenciado que entraba triunfante en Segrate. Eres un avatar en Slack. Un punto verde que compite en silencio con otros puntos verdes distribuidos entre Bangalore y Varsovia.
Y mientras escribes código intentando averiguar si el colega al otro lado de la zona horaria está usando GitHub Copilot para entregar antes que tú, te das cuenta de que para el consejo de administración no eres más que un recurso fungible en una hoja de Excel.
El propio trabajo ha cambiado: fragmentado en tickets y micro-tareas, monitorizado por software de productividad que registra cada clic. La creatividad técnica ha sido absorbida por el mantenimiento de sistemas legacy o por el entrenamiento de modelos de IA que algún día podrían sustituir al propio ingeniero.
Los algoritmos son nuestros amos
El concepto de «esclavos del algoritmo» ya no es una metáfora sino una realidad. Hoy ya no discutimos con un jefe gruñón pero al fin y al cabo humano, con quien al menos podías desahogarte en la máquina del café. Nuestro nuevo jefe se llama Jira (o el algoritmo de turno): no tiene cara, no tiene empatía y te evalúa únicamente en función de la velocidad con que mueves una tarjeta de «In Progress» a «Done.»
Y cuando te manda una alerta porque llevas retraso, no puedes explicarle que anoche no dormiste o que simplemente necesitabas respirar. Es esta impotencia silenciosa la que, día tras día, consume el sistema nervioso y se transforma en burnout.
No es raro asistir a episodios de agotamiento entre profesionales del mundo digital, que antes competían entre sí y ahora compiten contra algoritmos que, por su propia naturaleza, ofrecen una eficiencia inalcanzable para cualquier ser humano.
La ansiedad de rendimiento es el nuevo aburrimiento burocrático. De Crescenzo huía de la estaticidad; hoy se huye de la hiperaceleración que consume el sistema nervioso.
La editorial hoy
Todavía recuerdo con agrado los años 90, en los que pasaba las noches estudiando y escribiendo, y esto me producía un segundo sueldo, que unía mis ganas de divulgar a una pequeña gratificación económica. No era Mondadori, no eran los años 70, pero un hilo de ingresos en papel todavía existía.
Si nuestro moderno De Crescenzo decidiera, pese a todo, dejar el tech para escribir, llegaría a un páramo.
Los datos de la Asociación de Editores Italianos (AIE) son un boletín de guerra. El mercado continúa perdiendo cada vez más ejemplares vendidos respecto al año anterior.
La lectura profunda, la que exigen los libros de De Crescenzo, ha sido canibalizada por el scrolling compulsivo, los vídeos de TikTok y los reels de creadores improvisados que, entre disfraces y filtros para envejecer, se burlan de las generaciones anteriores.
La polarización es extrema: los grandes grupos editoriales sobreviven gracias a las economías de escala y a los pocos bestsellers globales, mientras la pequeña y mediana editorial, que históricamente descubría las nuevas voces, está colapsando. Para un debutante, la tirada media ha caído a unos pocos cientos de ejemplares.
El concepto de «vivir de los derechos de autor» es estadísticamente irrelevante. Los ingresos medios anuales derivados únicamente de la escritura para un autor (excluidos los grandes nombres) rondan los 2.000 euros brutos al año, una cifra que no cubre ni siquiera los gastos de un mes de alquiler en Milán.
¿Está el libro en crisis en Italia? Sí, no, quizás — RSI Cultura
El engaño de la «creator economy»
A menudo se objeta que hoy el intelectual puede convertirse en Content Creator. Esta es la gran ilusión de estos años.
Los datos muestran que la Creator Economy es un sistema feudal con desigualdades aún más marcadas que las de la editorial tradicional. La gran mayoría de los creadores trabaja gratis para las plataformas (YouTube, TikTok, Instagram), esperando una monetización que llega a menos del 1% de los participantes.
Para quienes lo consiguen, el precio es el burnout. El algoritmo exige contenido diario: o te adaptas o cualquier persona grabándose mientras abre una lata de atún superará tus visualizaciones al segundo día.
No hay tiempo para el ocio creativo, para la reflexión filosófica. Solo existe el imperativo de la producción continua. De Crescenzo escribía libros para perdurar; el creator produce vídeos para ser consumidos en 15 segundos y olvidados.
El paso de «Autor» a «Creator» es una degradación del estatus y de la calidad de vida. El autor tenía lectores; el creator tiene seguidores, un público volátil y a menudo hostil que exige actuaciones constantes.
El coste del coraje
El indicador más brutal de la imposibilidad de replicar la elección de De Crescenzo es el mercado inmobiliario de Milán. En 1978, con el sueldo de ingeniero de IBM y unos años de ahorros, la compra de la primera vivienda era un objetivo alcanzable. Hoy el precio por metro cuadrado en zonas como Città Studi, Susa o Lambrate (cerca de la antigua IBM y la ruta hacia Segrate) supera con tranquilidad los 5.000 euros.
Para un ingeniero moderno, con un salario bruto anual de 40.000-50.000 euros, comprar un piso de 60 m² requiere unos 15-18 años de sueldo íntegro, suponiendo que no comas y respires con parsimonia.
En la realidad, con los tipos de interés actuales y el coste de la vida, la compra es matemáticamente imposible para un único ingreso sin ayuda familiar. Mientras De Crescenzo podía dejar el trabajo sabiendo que tenía un techo sobre su cabeza o que podría pagarlo fácilmente, su homólogo actual está a menudo aplastado por alquileres que devoran el 50-60% de los ingresos netos. La dimisión, en este cuadro, significa correr hacia un desahucio seguro.
El hundimiento del poder adquisitivo y del estatus
Los libros de De Crescenzo, como «Storia della filosofia greca» o «Così parlò Bellavista», predicaban el redescubrimiento del tiempo, de la conversación, de la duda. Eran manuales de supervivencia feliz para una sociedad que había resuelto sus necesidades básicas y corría el riesgo de enfermar de eficiencia. Hoy, esa filosofía parece un lujo inaccesible. La «duda» es un riesgo que el algoritmo penaliza. El «tiempo perdido» en charlas es tiempo sustraído al estajanovismo necesario para pagar el alquiler: parafraseando una frase habitual en internet, «tío, a facturar.»
Los libros más vendidos hoy no son ensayos de filosofía irónica, sino manuales sobre cómo ser productivo, cómo evitar el burnout, o novelas de evasión pura y cómics. Ya no se busca la sabiduría para vivir mejor, sino anestésicos para soportar la realidad.
El fin de la solidaridad
Otro elemento perdido es la dimensión colectiva. La IBM de 1978 era un cuerpo social, casi una estructura militar, y la dimisión era un acto público, debatido: De Crescenzo bajó en el ascensor y se despidió de sus colegas, que lo miraron con asombro y respeto.
Hoy, el despido o la dimisión ocurren en soledad, a menudo con la desactivación inmediata de la cuenta corporativa: tu nombre desaparece del Active Directory el mismo día en que llega tu renuncia.
No hay el anécdota del ascensor, solo una pantalla negra: "User not found"Lenguaje del código: JavaScript (javascript)La solidaridad ha muerto, asesinada por la competencia por los escasos recursos que quedan.
El camino del indie hacking: construir el propio paracaídas
Si la elección romántica e inmediata de De Crescenzo hoy parece impracticable, la respuesta de los developers modernos no es la resignación, sino una nueva estrategia de guerrilla profesional: el indie hacking.
El indie hacker no espera el permiso de un editor ni la seguridad de una Big Tech. Aprovecha sus competencias técnicas para construir micro-SaaS, herramientas de nicho o productos digitales independientes mientras mantiene su trabajo por cuenta ajena.
Si seguís el contenido de Marcello Ascani y su programa «Ascensore», una de las preguntas que surgen ocasionalmente es «¿Sigues en esa empresa o ya has cambiado?», señal de que el indie hacking está muy extendido en el mundo de las startups. El coraje del salto único que encarnó De Crescenzo ya no existe de la misma forma.
Un único ingeniero hoy, apoyado por modelos de IA y plataformas no-code/low-code, puede gestionar una infraestructura y un producto que antes habrían requerido todo un equipo, y puede hacerlo sin pedir permiso ni financiación a nadie. La tecnología ha democratizado el acceso a la producción digital, permitiendo a cualquiera convertirse en su propio emprendedor, incluso mientras trabaja a tiempo completo para una empresa.
No se trata de saltar al vacío esperando que alguien te publique o te contrate, sino de construir una red de seguridad digital línea a línea, usuario a usuario, antes de desenchufarse del trabajo corporativo.
Muchas startups de hoy utilizan este enfoque: unión de intenciones de personas que, trabajando en empresas distintas, colaboran para crear productos independientes. La comunidad de indie hackers es un ecosistema de apoyo mutuo, donde compartir conocimientos y recursos se convierte en el nuevo «ascensor» en el que comparar notas y crecer.
El manifiesto del salto consciente: checklist para el indie hacker
Si la moneda que llevas en el bolsillo empieza a quemar y estás acariciando la idea de dar el gran salto, asegúrate de haber marcado estas cuatro casillas:
- El test de la primera notificación de Stripe: No presentes tu dimisión basándote en una idea o en un prototipo que solo le gusta a ti, a tu madre y al system prompt de ChatGPT: son todos interesados declarados. Espera a que un desconocido te dé dinero de verdad. Si nadie está dispuesto a pagar para evitar hacer a mano lo que tu software automatiza, has construido un hobby precioso (y caro), no un negocio.
- Los que no tienen un euro no usan AWS: Mantén los costes de infraestructura cerca de cero. Si tu proyecto paralelo gasta 300 euros al mes en servidores para gestionar 3 usuarios registrados (dos de los cuales son tus propias cuentas de prueba y uno es un bot ruso), no eres un emprendedor: eres un filántropo que financia el viaje al espacio de Jeff Bezos. Usa planes gratuitos, o servidores de 3 euros al mes, hasta que veas facturación: renuncia a una pizza al mes por tu idea.
- El «factor alquiler»: Calcula tus gastos de supervivencia durante al menos un año. Si dejar el trabajo te deja a solo tres meses de alquiler de tener que volver a vivir con tus padres o alimentarte exclusivamente de ramen instantáneo, la ansiedad de rendimiento matará tu código. El verdadero paracaídas se construye cuando todavía tienes el asiento caliente de la corporación cubriéndote las espaldas.
- El test de las dos horas de noche: Si después de 8 horas peleando con merge conflicts en la oficina no encuentras la energía para escribir media línea de código para ti mismo, no te engañes: tener 24 horas libres al día no te transformará mágicamente en una máquina de productividad. Solo te convertirás en un desempleado que pasa la mayor parte del tiempo viendo vídeos de TikTok. La disciplina se pone a prueba cuando el tiempo escasea, no cuando tienes demasiado.
Una elección distinta, no imposible
La conclusión no es que la libertad haya muerto, sino que las reglas del salto han cambiado. El mundo que hizo posible la historia de Luciano De Crescenzo ya no existe, y es inútil buscarlo. Ya no se puede saltar al vacío confiando en la bondad del mercado o en la solidaridad de una industria que no hace descuentos.
En 1978 el margen era amplio y garantizado desde arriba: salarios altos, viviendas asequibles y un mercado en expansión proporcionaban la red. Hoy esa red tenemos que tejerla nosotros mismos.
Saltar hoy sin preparación no es un acto de valentía, es un riesgo mal calculado. Pero saltar habiendo construido el propio ecosistema independiente, aprovechando la IA para ser una empresa unipersonal y diversificando los propios ingresos, es la forma de valentía de nuestro tiempo.
Si hoy un ingeniero de IBM lanza una moneda en el ascensor, no debe hacerlo para elegir entre dos formas de ansiedad, sino para decidir si ha llegado el momento de apostar por el producto que ha construido de noche. Y quizás, esa notificación en el smartphone no será una tarea asignada por un manager, sino la primera notificación de Stripe que anuncia que su software independiente acaba de encontrar un nuevo cliente.
La elección de De Crescenzo sigue siendo un faro: nos recuerda que el trabajo debe estar al servicio de la vida y de la creatividad, y que cuando la jaula (aunque sea dorada) se vuelve demasiado estrecha, la única respuesta sensata es encontrar la manera de abrirla.
