En mi cabeza de cincuentón, la palabra «nerd» siempre ha tenido un significado muy concreto: el típico empollón, un poco aislado socialmente y apasionado por la informática, las matemáticas y la ciencia. Alguien que se ponía a resolver ecuaciones por puro gusto, leía a Asimov debajo del pupitre y se pasaba las tardes o las noches desmontando y montando ordenadores, escribiendo código, haciendo copias de disquetes y hablando de informática durante horas.
¿Qué pasó después? En el lapso de una sola generación, la palabra «nerd» se ha deslizado fuera del mundo de la informática hardcore y del ingenio hacker para pasar a definir un universo hecho de consumo pop, desfiles de cosplay y camisetas de marca. Pero ¿qué ha pasado exactamente con el significado original?
La ecuación original y el mito de las «crews» de programación
Si hacemos un git log (sí, este es un concepto muy nerd) de nuestra cultura juvenil volviendo a los años 70 y 80, antes de la llegada de las redes sociales y la moda rápida, la palabra «nerd» respondía a un concepto preciso, visceral y totalmente orientado a la tecnología.
Ser nerd no era una pose estética o una biografía en Instagram. Era una inmersión total en la informática, las matemáticas o las ciencias.
Y ojo: el ordenador era solo una de las puertas de entrada. El nerd de entonces era también quien participaba en las olimpiadas de matemáticas, quien tenía el kit de química en el sótano, quien se construía su propio amplificador siguiendo los esquemas de Nuova Elettronica o apuntaba el telescopio desde el balcón de su casa. El mínimo común denominador no era el lenguaje de programación, sino el hambre de entender cómo funcionan las cosas. Yo crucé la puerta de la informática, y a partir de ahí relato esa experiencia, pero el concepto era mucho más amplio.
En los años 80 y 90, quienes escribían código no trabajaban en un aislamiento árido: mi crew y yo (un saludo a Skyfox y Ian Coog) nos reuníamos por turnos en la habitación de alguno de nosotros. Nos presentábamos con orgullo con nuestro maletín rígido lleno de disquetes, y nos pasábamos las noches copiando archivos, escuchando el crujido épico de las cintas de un Commodore 64, un Amiga 500 o de los primeros PC con monitor de fósforo verde (también he trabajado con monitores rojos de plasma, pero me mantengo humilde).
Aún recuerdo el stand de Commodore en SMAU 90, o por ahí, donde todas las disqueteras estaban bloqueadas para evitar la inserción de discos, pero alguna mente emprendedora se había traído de casa un alicate de corte para quitar la protección y meter sus cosas. Había dos filas de ordenadores dentro de un túnel y, al entrar, te catapultabas a un mundo de luces y sonidos, con personas que se pasaban discos y se intercambiaban trucos y códigos.
¿Y os acordáis de la apoteosis del ingenio maker de la época? ¡Coger una perforadora, unas tijeras o una lima y hacer un agujero en el lateral del disquete para duplicar mágicamente su capacidad de almacenamiento! Eran los tiempos de la demoscene, de los copy parties y de las BBS gestionadas a través de módems de 56k.
Las crews se desafiaban a base de código Assembly para exprimir hasta el último ciclo de reloj un procesador de 1 MHz, creando intros gráficas vectoriales, música chiptune y rutinas de registro increíbles. Había un espíritu de pura alianza ingenieril: el concepto de «nerd» era sinónimo de quienes programaban en comunidad por el mero placer de dominar la máquina.
La primera era pop: de «La venganza di los novatos» al ordenador personal
El cine de los años 80 fue el primero en codificar este perfil humano en la gran pantalla. ¿Quién de nosotros, con algunos años más a las espaldas, no ha visto al menos una vez «La venganza de los novatos»?
Un grupo de nerds, amantes de las matemáticas y la informática, reunidos bajo el paraguas del grupo universitario Lambda Lambda Lambda. Un grupo que acogía a personas marginadas, acosadas y ridiculizadas por el resto de la universidad, pero que al final lograba revertir la situación gracias al ingenio y la tecnología: motivó a más personas en esa película que todos los discursos motivacionales de Steve Jobs juntos.
Y el cine de aquellos años no solo celebraba a quienes programaban. Estaba el personaje de David de «Juegos de guerra» («WarGames»), que por poco desata la Tercera Guerra Mundial con un módem y un acoplador acústico, y sobre todo estaba Doc de «Regreso al futuro» («Back to the Future»): pelos imposibles, un garaje lleno de inventos y un DeLorean transformado en máquina del tempo. La figura del genio científico extravagante era un arquetipo nerd exactamente igual que la de quien trasteaba con el teclado.
En aquel período histórico, el concepto ligado al término seguía siendo la ciencia y la informática vividas como una pasión totalizadora. Compilar un código fuente, configurar una tarjeta de expansión o entender un circuito requería un esfuerzo intelectual enorme, completamente desprovisto de cualquier atractivo comercial o pragmático.
La revolución económica: cuando el código conquistó Wall Street
En los años 90 ocurrió el primer gran cambio. La explosión de la World Wide Web y el ascenso de Silicon Valley demostraron de repente al mundo que saber escribir código era la competencia más estratégica del planeta.
Pioneros como Bill Gates, Steve Wozniak y Linus Torvalds transformaron la sala de servidores de un lugar de castigo a la sala de mandos de la economía global.
Quienes administraban sistemas (sysadmins), figuras antes ridiculizadas y marginadas, ahora lideraban la reconquista desde el ciberespacio. La gestión de los kernels de Linux, la administración de los canales de IRC y la seguridad informática se convirtieron en las profesiones más demandadas y mejor pagadas.
Sin embargo, hasta principios de la década de 2000, quienes se dedicaban a la informática eran vistos como profesionales útiles y bien remunerados, pero el concepto de «nerd» seguía estando estrechamente ligado a la habilidad técnica y a la excentricidad intelectual.
El punto de inflexión: Seth Cohen y la invención del «geek chic»
Hablando con mi esposa que, a diferencia de mí, tiene fuertes influencias de la cultura de los años 2000, he notado cómo el término «nerd» ha sufrido una transformación cultural. El momento exacto en el que el significado del término comenzó a deslizarse hacia otro concepto fue en agosto de 2003, cuando llegó a la televisión el personaje de Seth Cohen en la serie «The O.C.».
Para quienes nacieron en los 70, «The O.C.» no representa más que un charco en el camino, pero para quienes nacieron en los 80 y 90, Seth Cohen fue un auténtico punto de inflexión cultural.
A pesar de amar los cómics de Marvel, la ciencia ficción de «Star Wars» y la música indie, Seth no encarnaba el estereotipo de quien desarrolla código de manera descuidada, encerrado en un sótano y con una higiene personal cuestionable, sino que era una figura brillante, dotata de un sarcasmo irresistible e increíblemente deseable.
Seth popularizó la cultura geek en la televisión, inaugurando el estereotipo del nerd «adorkable» (un cruce en inglés entre «adorable» y «dork», raro o torpe) y haciéndolo de hecho «cool» y atractivo.
Por primera vez en la historia de la televisión generalista, el icono del protagonista atractivo ya no era la figura atlética y huraña, sino la del outsider con pasión por nichos culturales. Seth Cohen popularizó el término «nerd» haciéndolo atractivo, divertido y «un tío guay» (o «un figo»), como solíamos decir entonces. Por un lado, debemos reconocer que esta popularización de la cultura nerd eliminó el estigma social que aislaba a quienes programaban hace treinta años, haciendo que la tecnología y la programación fueran accesibles para cualquiera. Por otro lado, desencadenó, sin quererlo, la progresiva separación del término de quienes amaban incondicionalmente las ciencias para desplazarlo hacia el consumo de la cultura pop.
La última resistencia: «The Big Bang Theory»
A decir verdad, entre Seth Cohen y TikTok hubo un último baluarte del concepto original: «The Big Bang Theory». Durante doce temporadas, de 2007 a 2019, las figuras nerd más famosas del planeta no estuvieron vinculadas al mundo del desarrollo ni del cosplay, sino a los estudios científicos del Caltech.
Sheldon, Leonard, Howard y Raj amaban los cómics y los disfraces, claro, pero su identidad estaba construida sobre la ciencia: pizarras llenas de ecuaciones, debates sobre la teoría de cuerdas y la veneración por Feynman y Hawking. Ellos encarnaban el concepto que yo tengo en mente mucho mejor que cualquier influencer en cosplay: la pasión pura por las ciencias, llevada al prime time con todas sus obsesiones y su torpeza social.
Lo confieso sin vergüenza: idolatro el episodio en el que Sheldon conoce a Stephen Hawking y en verano paseo con una vieja camiseta con la inscripción «Bazinga» y cada vez que la llevo me siento parte de esa tribu mucho más que de cualquier fandom moderno, a pesar de los comentarios sarcásticos que recibo de mis hijos.
El cambio radical en una generación: de un concepto a otro
En el transcurso de treinta años, hemos sido testigos de una verdadera transición semántica. El término «nerd» no ha sido simplemente olvidado: ha sido reasignado a un concepto completamente diferente.
El contraste entre lo que significaba la palabra hace treinta años y lo que significa hoy es evidente:
- El concepto de ayer: quien encarnaba el término nerd cogía un disquete, le hacía un agujero en el lateral con una lima para duplicar su capacidad, demostraba un teorema por el mero placer de hacerlo, se construía una radio con el soldador, adoraba los ordenadores que utilizaba para llevar a cabo sus ideas y pasaba las noches o las tardes copiando disquetes en casa de su grupo.
- El concepto de hoy: quien se define como nerd se hace tatuar su propio nombre en ideogramas japoneses en el brazo creyendo que toma una decisión épica, para descubrir tres años después que la inscripción en el bíceps significa literalmente «culo gordo granoso», mientras desfila en el Lucca Comics vestido de Mi Pequeño Pony o de Son Goku para conseguir likes en TikTok.
La encrucijada de la IA: quién hereda el concepto original
Si la palabra «nerd» ha cambiado de manos y ha sido asignada al mundo de los fandoms y los disfraces, ¿qué ha sido de la actitud original de quienes programaban en las crews?
Frente a la revolución de la IA generativa, el panorama se ha aclarado definitivamente:
- Por un lado encontramos el nuevo significado del término, es decir, quien se limita a ponerse la peluca de Son Goku o la camiseta de la Kamehameha comprada en las tiendas del centro, utilizando la IA como mucho para generar memes en TikTok o respuestas automáticas en las redes sociales.
- Por otro lado estamos nosotros, quienes custodiamos el viejo concepto, que ya ha sido vaporizado. Y no hablamos solo de quienes se dedican al desarrollo de software: hay profesionales del machine learning, científicos de datos, participantes en olimpiadas de matemáticas y de informática, y makers que sueldan placas IoT. Nosotros, que hoy construimos «bucles agénticos recursivos», integramos microservicios y LLM mediante APIs, automatizamos flujos de trabajo de desarrollo con subagentes a través de la CLI y hacemos interactuar hardware heterogéneo (desde placas IoT y FPGA hasta clústeres en la nube) con ingeniería de prompts avanzada y código personalizado.
Sé que dicho así suena un poco divertido, rozando los límites del cringe, pero la realidad es que el concepto originario de nerd ha evolucionado hacia una nueva forma: como comunidad de desarrollo deberíamos reapropiarnos de este término, pero desafortunadamente la palabra «nerd» ya es propiedad del mundo pop.
El análisis crítico: la mutazione semantica e il futuro
Como comunidad de desarrollo, esta transición de significado en una sola generación nos impone cuatro reflexiones fundamentales:
¿Qué hemos hecho mal a lo largo de los años?
Hemos permitido que las cosas se vaciaran de su significado técnico para convertirse en una etiqueta comercial. El marketing entendió que vender el envoltorio (la camiseta con el logo, la máscara, el gadget) era infinitamente más rentable que explicar el contenido (el código fuente, la lógica, la ingeniería).
Hacer explotar la cultura pop ha sido más fácil que explicar la complejidad del código y del hardware.
¿Podemos volver a poner las cosas en su sitio?
Rebobinar la cinta del lenguaje es casi imposible: cuando una palabra cambia de significado en el imaginario colectivo de una generación, intentar perseguir la vieja definición es una batalla perdida.
¿Recordáis el significado de «hacker»? El término pasó del lado luminoso al lado oscuro y ya está arruinado para siempre.
La palabra «nerd» ha sufrido la misma suerte: su significado original ha sido completamente sustituido por un concepto pop, y ya no podemos dar marcha atrás. Sin embargo, podemos seguir defendiendo el valor de la ingeniería y de la creación tecnológica.
¿Es hora de usar una nueva palabra?
Sí, porque la palabra «nerd» ya define oficialmente el segundo concepto (fandom, cosplay, medios pop). Para definir el primer concepto, el más romántico, nuestra comunidad utiliza desde hace tiempo sus verdaderos términos: «Hacker», «Coder», «Maker», «Dev» o nuestro muy italiano «Smanettone» (trasteador / entusiasta tecnológico).
Sin embargo, hay un detalle que ninguna de estas etiquetas resuelve: solo cubren a quien programa o trastea. No existe una palabra para quien, a los quince años, ama la física, demuestra teoremas por diversión o pasa las noches frente al telescopio. Y es la prueba definitiva de que el concepto original de nerd era más amplio que cualquier término con el que intentemos reemplazarlo hoy.
Dos conceptos, dos caminos diferentes
La evolución de la palabra «nerd» en una sola generación es un caso de estudio lingüístico y social extraordinario. No hemos perdido una cultura: simplemente, una palabra ha migrado del concepto clásico vinculado al ingenio, la ciencia, las matemáticas, los ordenadores y la programación, al del consumo y el entretenimiento pop.
Dejemos que la nueva generación use la palabra «nerd» para vestirse de Son Goku o hacerse tatuajes de los que no conoce el significado. Nosotros seguiremos encarnando el concepto originario: abriendo la terminal, encajando piezas de hardware entre sí, haciendo hablar al software y a los agentes de IA, escribiendo o haciendo escribir el código que muove el mundo, y continuando preguntándonos cómo funciona el universo, ecuación tras ecuación.
No es importante ser un nerd, lo importante es ser uno mismo
